'인스타그램 얼굴'에서 'K-페이스'로의 전환(Business Insider)

모든 사람들이 '인스타그램 얼굴'을 원했던 시절이 있었다. 이제는 'K-페이스'가 대세다.

한국을 방문할 때마다, 부모님이 이민 온 지 6년이 지난 후에 나는 외모에 대한 불안감에 시달린다. 14세 때 처음 방문했을 때, 가족이 중학교 졸업 선물로 쌍꺼풀 수술을 제안했을 때부터 이 습관이 생겼다. 그들은 내가 기분 나쁘게 생각하지 않기를 바랐다. 이러한 시술은 세계적인 성형수술의 수도에서 매년 20만 번 시행되며, 좋은 성적을 받은 젊은 한국인들에게 흔한 보상으로 여겨진다. 그때부터 나는 외모에 대한 집착이 생겼다. 뉴저지 교외에서 자란 한국계 미국인 친구들과 나는 지역 비디오 가게에서 흔히 볼 수 있는 한국 여배우들의 아름다움에 매료되었고, 그들의 우아한 쌍꺼풀을 흉내 내기 위해 여러 방법을 시도했다. 우리는 스카치 테이프를 반달 모양으로 잘라서 단일 눈꺼풀에 붙이고, 붉어질 때까지 찌르고 눌렀다. 수업 중에는 클릭되지 않은 볼펜의 끝으로 눈꺼풀 위에 주름을 그리며, 그 주름이 유지되기를 간절히 바랐다.

그럼에도 불구하고 나는 가족의 제안을 거절했다. 14세의 나는 자연스러운 외모에 대한 자존심을 가지고 있었고, 영구적인 신체 수정은 여성들을 통제하고 억압하기 위한 도구라고 믿었다. 그러나 올해 초 31세가 되어 한국의 가족을 방문했을 때, 내 마음속에 변화가 생겼다. 아마도 수십 년간 완벽한 한국 연예인들의 이미지에 시달린 결과일 것이다. 30세가 되면서 내 고집이 꺾였을지도 모른다. 또한 현대 사회에서 외모에 대한 집착은 결코 사소한 일이 아니다. (한국의 한 조사에서 채용 관리자 중 약 절반이 후보자의 외모를 기준으로 채용 제안을 했다고 보고했다. 2017년까지 이 관행이 금지되기 전, 많은 고용주가 채용 지원서와 함께 사진을 요구했다.) 그리고 가족이 이 아이디어를 꺼낸 이후 17년이 지난 지금, 성형수술은 훨씬 더 일반화되고, 덜 금기시되며, 더 접근 가능해졌다.

서울에 도착한 후, 나는 올리브영에서 시작했다. 올리브영은 한국의 울타와 같은 곳으로 세일을 하고 있었다. 나는 백색 실험복을 입은 판매원이 내 건조하고 벗겨지는 겨울 피부를 해결하기 위해 필요한 것에 대해 실제 피부과 의사처럼 확신을 가지고 설명하는 것을 주의 깊게 들었다. 곧 나는 클렌저, 에센스, 세럼, 보습제를 포함한 전체 라인 제품에 거의 200달러를 쓸 준비가 되었다. 내가 미국에 살고 있다고 말하자 그녀는 각 제품을 두 개씩 사야 한다고 주장했다. 나는 그렇게 했다.

나는 더 집중적이지만 예산 친화적인 미용 서비스도 고려했다: 내 고집스럽게 아래로 향하는 짧은 속눈썹을 길게 하고 올리기 위한 속눈썹 펌(75달러); 내가 막 생기기 시작한 깊어지는 주름을 해결하기 위한 보톡스(200달러); 내 건조한 피부를 직접 침투시켜 수분을 공급하기 위한 히알루론산 주사(380달러). 내 한국 친구들과 가족은 이러한 시술을 시도해 보라고 권장했다. 결국 이들은 모두 비영구적인 치료로, 미국 기준으로는 저렴하다.

그 후, 나는 "성형수술: 서울"을 구글링했을 때 찾은 첫 번째 병원에 예약을 했다. 2024년에는 세계적으로 유명한 강남 지역에 457개의 성형외과 클리닉이 등록되어 있었다. 클리닉을 찾는 것은 거의 너무 쉬웠다. 지하철역에 도착하자, 기차의 안내 방송에서 여성 목소리가 마치 역사적인 명소나 정부 건물처럼 클리닉의 위치를 기쁘게 광고했다. 나는 평평한 코에 대한 불안감을 안고 클리닉에 들어갔고, 나의 얼굴에 대한 걱정이 더욱 커졌다. 클리닉의 복도 입구에 들어서자, 애니메이션 '진주 귀걸이를 한 소녀'가 나를 반복적으로 윙크하며 맞이했다. 프론트 오피스에 들어가자마자, 70대처럼 보이는 여성과 마주쳤다. 그녀의 얼굴은 최근 시술로 인해 심하게 붕대가 감겨 있었고 멍이 들어 있었다. 마치 심각한 교통사고를 당한 것처럼 보였다. 나는 내 얼굴이 같은 고통을 겪는 것에 대한 생각에 몸서리쳤다. 그러나 주변을 둘러보니 다른 사람들은 아무렇지도 않은 듯 보였다. 많은 이들이 이미 그러한 고통을 경험했을 가능성이 높았다. 2021년, 한국은 인구 1,000명당 8.9건의 성형수술을 시행하며 세계 1위를 차지했고, 미국은 6위로 1,000명당 5.9건이었다.

몇 분 후, 완벽하게 다듬어진 접수원이 내 이름을 부르며, 비슷하게 깔끔한 상담 매니저인 세레나에게 안내했다. 그녀는 거의 완벽한 영어를 구사했다. 그녀는 나를 여러 방을 지나 사진을 찍고, 불가사의하게도 엑스레이를 찍었다. 결과를 검토한 후, 세레나와 눈과 코 수술 전문의는 내 눈이 너무 졸려 보이고, 좁고 작으며, 내 코는 너무 평평하고 "처진" 상태라고 사실적으로 설명했다. 내 턱은 너무 뚱뚱하고, 턱선은 너무 처지고 불분명하다고 했다.

고양이 같은 얼굴이 유행하고 있지만, 다른 인기 있는 전형으로는 강아지 같은 얼굴과 공룡 같은 얼굴이 있다. 한국인들을 따라잡는 것은 힘든 일이다.

이 모든 비판은 내가 원하는 외모에 대한 부드러운 질문으로 포장되었지만, 나는 그들의 결론에 동의하도록 정중하게 조작당하고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 그들은 확실히 전문가였다. 세레나는 내 턱에 대해 어떻게 생각하냐고 물었다. 솔직히 나는 그것에 대해 한 번도 생각해본 적이 없다고 말했다. 그녀는 내가 찍은 불리한 사진을 가리키며 내 턱이 비극적으로 짧아 나머지 얼굴이 "너무 넓고 둥글다"고 단호하게 말했다. 그녀와 의사가 할 수 있는 유일한 칭찬은 내 콧구멍이 "너무 크지 않다"는 것이었다. 세레나는 또한 나에게 "눈꺼풀 하수증"을 진단했다. 일부 한국 성형외과 의사들이 "눈을 완전히 뜨는 데 어려움이 있는" 사람들에게서 나타나는 "상태"라고 부르는 것이다. (나는 눈을 뜨는 데 어려움이 없으며, 내 눈을 뜨는 근육이 결함이 있다고 의심하지 않는다.)

적절한 시술을 통해 — 내 코 다리를 채우기 위해 내 갈비뼈에서 연골을 회수하거나, 눈 위의 하수를 "교정"하여 눈꺼풀을 들어올리고 자연적으로 발생하는 주름을 재정의하며, 눈의 안쪽 모서리를 찢어 넓히고, 턱, 턱선, 볼을 깎는 등의 시술을 통해 — 나는 내 단점을 보완할 수 있다. 일반 마취 하에 약 5시간, 회복에 3개월, 18,500달러(10% 대량 할인 포함)를 투자하면, 세레나가 말한 "더 밝고", 더 넓고, 더 큰 눈; 한국 얼굴에서는 일반적으로 자연적으로 발견되지 않는 높은 코; 그리고 턱, 턱선, 볼의 뼈 재건 수술을 통해 "더 슬림하고" 고도로 윤곽이 잡힌 얼굴을 얻을 수 있다. 다시 말해, 나는 친구들이 K-페이스라고 부르는 것을 이룰 수 있다.

인스타그램 얼굴은 태양에 그을린 피부, 크고 대담한 눈썹과 눈, 부풀어 오른 입술, 뾰족한 코, 높은 윤곽의 광대뼈를 특징으로 하며, 일반적으로 서구 세계의 지배적인 소셜 미디어 기반 미의 기준으로 여겨진다. 그러나 서울과 이제는 대륙 전역의 도시들에서는 현대 미의 기준이 사회학자 킴벌리 케이 호앙이 설명한 "범아시아 이상"이다. 이 미의 기준은 K-팝과 K-드라마와 같은 다른 한국 수출품과 유사하며, 뚜렷한 한국적 뿌리를 가지고 있다. 나는 범아시아 이상이 K-페이스로 더 정확하게 설명될 수 있다고 주장한다. 넓은 쌍꺼풀 주름이 형성된 "아몬드 눈", "바비 코", V자형 얼굴, 대칭적인 특징, 밝고 탄력 있으며 광택이 나는, 나이와 결점이 없는 피부를 포함한다.

하지만 K-페이스는 정적이지 않다. 한국 얼굴에 대한 이상은 시간이 지남에 따라 변화하며, 선호되는 미적 전형의 여러 유형이 선택할 수 있다. 마이크로 트렌드는 K-드라마 배우나 K-팝 아이돌이 유행할 때마다 생겨나고 사라진다. 이러한 트렌드는 수백만 명의 팔로워를 가진 틱톡 및 유튜브 인플루언서로 활동하는 성형외과 의사들에 의해 촉진된다. 그들은 한국 연예인 얼굴의 모든 센티미터를 분석하고, 그들이 undergone한 시술을 설명한다.

현재 이 인플루언서들은 K-팝 걸그룹 블랙핑크의 제니가 가장 인기 있는 얼굴 중 하나라고 말한다. 그녀의 큰 눈, 좁은 콧구멍, 수줍은 미소는 그녀를 교과서적인 고양이 같은 얼굴로 만든다. 넷플릭스의 한국 리얼리티 데이팅 쇼 "솔로지옥"의 상위 여성 참가자들도 고양이 같은 얼굴을 가지고 있으며, 이 쇼는 국내에서 가장 매력적인 남녀가 출연하여 글로벌 히트를 기록했다. "솔로지옥"에서 영감을 받은 메이크업 튜토리얼이 유튜브에 넘쳐나며, 한 싱가포르 성형외과 의사는 수술적 개선을 통해 송지아처럼 보일 수 있다고 제안한다. 송지아는 이 쇼의 가장 인기 있는 스타 중 한 명이다. 고양이 같은 얼굴이 유행하고 있지만, 이러한 인플루언서들은 강아지 같은 얼굴, 뱀 같은 얼굴, 또는 공룡 같은 얼굴과 같은 다른 인기 전형들이 한국(그리고 점점 더 중국과 일본)에서 우위를 차지하고 있다고 강조한다. 한국인들을 따라잡는 것은 힘든 일이다.

그럼에도 불구하고 나는 이러한 비디오에 집착한다. 나는 유명인들이 비싼 침습적 시술을 통해 거의 완벽한 외모를 얻었다는 추측만으로도 안도감을 느낀다. 그러나 나는 같은 기준에 의해 평가받고 있다는 사실에 실망감을 느낀다. 우리 외모를 대부분 자연적으로 발생하지 않는 전형에 따라 평가하는 세상에서 이기는 것은 불가능하다. K-페이스의 주요 공급자인 한국인들조차도 마찬가지다.

2024년에는 강남 지역에 457개의 성형외과 클리닉이 등록되어 있었다.

현재 유명한 쌍꺼풀 수술의 기원 이야기는 K-페이스의 상징 중 하나로, 이 이상이 얼마나 불가능한지와 복잡한 정치적 맥락을 보여준다. 이 시술은 한국 전쟁 중 한국에 주둔했던 미국 군인 성형외과 의사인 데이비드 랄프 밀라드 박사에 의해 대중화되었다. 밀라드는 한국인, 특히 한국 여성과 성매매 여성들이 미군과 결혼하고 정착할 때 "주변 환경에 잘 어울리도록" 돕기 위해 한국인을 "탈동양화"하는 성형 수술에 관심을 가졌다.

오늘날 K-페이스는 K-팝, K-드라마, K-뷰티와 함께 전 세계적으로 한국 문화의 영향을 타고 있는 문화 수출품이다. 전 세계에서 의료 관광객들이 K-페이스를 추구하기 위해 서울로 순례를 온다. 한국의 보건복지부는...