천사, ‘똥’과 미의 정치(Brain Matter)

일요일 아침, 젠데이아와 천상 미학을 곁들인 이야기를 꺼낸다. 대변 문화 이야기도 곁들인다. 마무리는 K-PAX로 간다.

이번 주에는 색차별부터 K-PAX까지 풀 게 많다. 우리는 댓글에서 함께 풀어간다고 본다. 스타일 기자들이 젠데이아가 뉴욕에서 열린 영화 오디세이 프리미어에 마티에르 페칼을 입고 나왔다고 보도해야 했다는 사실이 일주일 내내 나를 실소하게 만들었다. 이름 그대로 ‘똥’인 하우스가 만든 꾸뛰르이다. 이래서 밀레니얼 세대가 세상을 받아야 한다고 본다. 많은 이가 이미 이 브랜드 뒤에 있는 캐나다 출신 디자이너 듀오 스티븐 라지 바스카라난과 한나 로즈 돌턴을 알고 있다고 보지만, 아니라면 귀를 기울일 필요가 있다. 릭 오웬스의 제자 격인 이들은 패션쇼장 밖을 배회하던 패션 키즈에서 소셜 미디어의 미학 인플루언서를 거쳐, 공인된 디자인 다얼링으로 놀라운 상승 곡선을 그렸다. 디지털 시대의 도발이 가진 힘을 직감적으로 이해했다는 점도 도움이 되었다. 무엇보다 멋진 점은 그들이 언제나 철저하게 자기 자신으로서 이 모든 걸 해냈다는 사실이다. 이들은 패션에서 아웃사이더 아트의 진정한 구현체이다. 패션에는 더 많은 똥이 필요하다.

…그래서 말인데, 한나는 모든 것이다. 브랜드의 2026년 봄 두 번째 쇼 이후, 스티븐은 작가 루크 레이치에게 자기 인식, 자신감, 그리고 진정성이 자신과 한나에게 무엇을 의미하는지 이렇게 말했다. “매일 세상으로 걸어 나가는 그녀를 보면서, 그녀의 표현에 대해 너무나도 판단적인 반응을 받는 장면을 보면, 우리 주변 세계의 편협함 때문에 가끔 슬퍼진다. 이 사회에서 규범과 다른 존재는 보상받지 못한다는 메시지가 전해진다. 대개 폄하된다. 그럼에도 불구하고 그녀는 비웃음, 손가락질, 노려봄, 때로는 공격성 속을 계속 걸어간다.” 그리고 덧붙이자면, 이게 젠데이아의 첫 ‘분변’ 모먼트도 아니다.

오디세이의 카펫 위에서 젠데이아가 이들의 룩을 입은 사진은 인터넷을 열광으로 몰아넣었다. 젠데이아가 무엇을 입든 늘 벌어지는 반응이다. 그리스 신화나 호메로스의 서사시에 대한 친숙함이 부족하거나 미국 교육 시스템에서 자랐거나, 조밀한 독서를 좋아하지 않거나, 신념 체계를 못마땅하게 여기는 사람을 위해 설명하자면, 젠데이아가 연기하는 아테나는—전쟁(그리고 지혜!!!)의 여신—오디세우스의 귀향 여정을 인도하는 역할을 한다. 이 논의에서는 오디세우스가 맷 데이먼이다. 일종의 수호천사이다. 로 로치의 플레이북에서 바로 꺼낸 완벽한 페이지이다. 그는 상징을 문자 그대로 해석하는 것을 비웃지 않고, 알아보기 쉬운 서사를 사랑하는 것으로 유명하다. 그는 레드카펫이 대중 매체이며 그 이야기가 즉각 해독 가능해야 한다는 사실을 이해한다. 그 접근은 그에게 큰 보상을 안겼다.

젠데이아는 허리를 빅토리아 시대 비율로 죄어 흰 깃털을 두르고, 불가능해 보일 만큼 긴 머리를 엉덩이까지 땋아 내렸다. 그 둘은 즉시 내가 패션 정전에서 빠져 있었다고 미처 깨닫지 못했던 무언가를 채웠다. 거기 흑인 천사가 있었다. 혹은—좋든 나쁘든—우리 대다수가 천사라고 인식하도록 배워온 것에 가장 가까운 형상이었다.

이 사진들은 내가 디스커버 페이지라고 부르는 내 ‘책상’ 위로 스쳐 지나갔다. 내가 마침내 오디세이의 캐스팅에 관한 담론에 뛰어든 바로 그때였다. 보수 진영의 괴짜들이 “각본”대로 이 영화가 ‘너무 깨어 있다’고 불평하는 예측 가능한 반응이 대부분을 차지했다. 이유는 *메모를 뒤적여보면* 흑인 여성 두 명이 등장하기 때문이다. 내 뇌가 원래 그런 탓에, 설명하기 힘든 불편함이 내 정신 속에 파고들었다. 이런 상투적인 인종차별 트윗이 왜 이렇게까지 나를 뒤흔드는지 도통 감을 잡지 못하다가, 어젯밤 불면의 끝에서 인터넷의 가장 어두운 구석, 극우 스레드를 마주하게 되었다. 스레드는 트위터, 혹은 X, 혹은 뭐라 부르든 간에 그것보다 더한 오물통이 되었다. “트로이의 헬렌”을 검색만 해도 빅엇들의 머릿속에 대한 우스꽝스러운 통찰이 쏟아진다. 사람들은 정상이 아니다. 어린이 책 속 허구의 인물의 상상된 인종 문제로 이렇게까지 흥분할 수 있다는 게 내겐 정말 이해 불가이다. 그러나 그건 여기서 논할 바가 아니다.

더 나쁜 점은 루피타 니용고가 그 화살을 대부분 맞았다는 사실이다. 물론 색차별은 금세 눈에 띄었지만, 루피타의 존재 자체를 문제 삼는 논란과 젠데이아의 외모를 찬미하는 분위기가 얼마나 극명하게 대비되는지를 보고는 충격을 받았다. 반론으로 젠데이아도 여전히 흑인 여성이고, 천사로서의 그녀 이미지가 대표성의 힘을 보존한다고 말할 수는 있다. 두 여성에 대한 대중 반응이 극명하게 다른 데에 드러난 백인 우월주의가 지워지는 것은 아니지만, 그래도 일종의 승리처럼 느껴진다.

그리고 영화 속에서 그녀가 연기한 아테나가 덜 논쟁적이었던 반면, 그녀의 레드카펫 룩은 이 캐스팅과 영화의 맥락을 뒤덮은 인종차별에 맞서는 미묘하지만 강력한 행위를 수행했다. 그것은 서양 미술에서 가장 오래 지속된 원형을 누가 점유할 수 있는지를 확장했다. 흑인 천사를 스타일의 시각 언어로 끌어들이며 그녀가 틀을 깨뜨리자, 집합적 ‘우리’는 그 원형의 다음 경계를 상상할 수 있게 되었다. 만약 천상의 개념 한복판에 흑인의 몸이 놓이게 된다면, 우리는 즉각적으로 식별 가능한 어떤 시각적 단서를 거부하기 시작할까. 천사의 등 뒤로 드라마틱하게 흘러내리는 가는 머리카락일까. 장밋빛 볼일까. 순결의 상징처럼 보이는 하얀 드레이핑일까. 안타깝게도 바람머신이 있었는지 없었는지에 대한 확인이 필요하다…

…개인적으로는 대중 시각문화 속에 4C 케루브가 등장하길 원한다. 보티첼리는 내 대변인이 아니다!

르네상스 미의 기준으로 말하자면… 카펫 위의 뷰티만으로도 나는 멘붕에 빠졌다. 나는 젠데이아 자체보다 그 관습들이 보여주는 비범한 지속력에 대해 더 많이 생각했다. 왜 긴 머리와 창백한 피부가 여전히 더 천상적으로 인식될까. 우리가 같은 기호들을 계속 모방한다면, 백인성은 과연 신성함의 시각적 속기법으로서 기능을 멈출 수 있을까. 더 넓은 시각적 정전을 만드는 과정이라면, 누구를 프레임 안에 넣을지 다양화하는 것만이 기회가 아니라, 우리가 물려받은 시각 언어 자체를 다시 생각해볼 기회일 수도 있다.

아이러니하게도, 바로 여기에서 마티에르 페칼이라는 선택이 까다로워진다. 문자 그대로 분변을 뜻하는 이름을 단, 하우스 코드가 기본적으로 ‘타자성’인 패션 하우스는 천국의 규범적 이미지를 구축하는 데 어울리지 않는 협업자처럼 보인다. 그런데 수년 동안 패션의 바깥 가장자리에서 활동하며 일상적 인간성에서 벗어난 듯한 형상을 만들어온 이 브랜드가, 우리 주변의 가장 관습적인 미의 기준을 충족시키거나 심지어 정당화하는 종류의 꾸뛰르를 만들고 있다. 루피타를 공격하는 광적인 인종차별 트롤들이 지옥의 환영이라고 부를 법한 이들이, 튜얼과 깃털, 코르셋, 섬세한 디테일로 전통적으로 ‘예쁜’ 것들을 만들고 있다.

젠데이아의 룩을 곱씹을수록, 그 긴장이 가장 흥미로운 지점으로 다가왔다. 미의 통념을 꾸준히 도전해온 레이블의 상상으로 그려낸 천사가, 이제는 그들이 생각하는 ‘정수’를 전달한다. 흑인 여성이 픽시 컷에 버진 휴먼 헤어 20인치를 더해 착용한 거룩한 하얀 날개, 가장 ‘자연스럽고’ 신성한 아름다움을 전달하려는 듯한 파우더 처리와 장밋빛 볼이 그 안에 있다.

더 말할 수도 있다…

옛날의 천사들

1993년 하퍼스 바자에 실린 피터 린드버그와 스타일리스트 톤 굿먼의 화보 속 앰버 발레타를 떠올린다. 헤어, 메이크업, 세트 팀을 아는 사람은 아래에 알려주면 좋겠다.

그만두겠다고 했으니 장황하게는 가지 않는다. 다만 나는 감상적이기도 하고 레퍼런스를 사랑하는 죄를 짓는다. 그래서 잠시 동안 두고두고 생각하게 만든 마지막 패션의 ‘천사’를 공유한다. 내 머릿속에서, 그리고 그것이 만들어진 당시의 패션 풍경 속 맥락에서, ‘천상의 것’을 린드버그와 스타일리스트 톤 굿먼만큼 잘 묘사한 이미지메이커는 없었다고 본다. 1993년 하퍼스 바자의 앰버 발레타 포트폴리오에서 그렇다.

공교롭게도, 천사를 연기하던 그때 앰버는 올여름 초 젠데이아가 선보였고 뉴욕 프리미어에서는—다시—천사로서 연장한, 그 지저분한 느낌의 픽시와 거의 똑같은 헤어를 하고 있었다. 내가 머리 길이 얘기를 한다는 사실이 믿기지 않는다. 이건 판단이 아니라, 흥미로운 관찰과 우주적 싱크로라고 본다. 총 14페이지 중 3페이지에는 패션이 전혀 없다. 한 장은 실루엣으로 잡힌 기차역이고, 또 한 장은 도시 스카이라인의 항공샷이다. 의상은 놀라운 절제로 이야기를 점유한다. 그리고 앰버는 어쩐지, 노력 없어 보이면서도 대단히 숙고된, 신체의 불가사의함을 전달한다.

케빈 스페이시를 끌어들이기 싫지만, K-PAX 느낌이다. 이 말이 통한다고 본다. 앰버는 지상에 내려온 천사이다. 재미있는 사실로, 그녀와 함께 걷는 신사는 바로 전설의 폴 카바코이다. 팟캐스트 더 커팅 룸 플로어에서 그의 인터뷰를 보길 권한다. 패션 에디터 중에서도 손꼽히는 거장, 패션계에서 가장 친절하고 아름다운 남자 탑10, 그리고 톤 굿먼의 절친이다.

그녀는 ‘티 없는 순수’ 같은 쇼맨십 없이, 평범한 공간을 평범한 옷차림으로 지나간다. 그녀는 주변 세계에서 약간 비껴나 있는 듯 보이고, 뉴요커 누구처럼 익명적인지, 아니면 함께 걸어도 길가는 사람들이 그녀를 실제로 보지 못하는지조차 분명하지 않다. *“WHAT IF GODDDD WAS ONE OF US”*라는 조앤 오스본의 노래는 이 에디토리얼로부터 2년 뒤에 나오게 된다. 내가 그렇다고 말하는 건 아니지만, 그렇지 않다고도 말하지 않는다.

이 사진들이 이렇게 강력한 이유는, 날개가 있는데도 앰버를 천사로 규정하도록 우리를 강요하지 않기 때문이다. 아마 그래서 성공한 것이라 본다. 대부분이 흑백이라는 점도 크다. 상업지들이 사진가에게 흑백으로 전체 스토리를—감히 말하자면 커버까지—찍게 해주던 시절이 그립다.

어쨌든, 내가 현대의 정전을 만들고 새로운 레퍼런스를 세우자고 말할 때—패션 이미지 제작에서 내가 가진 가장 깊은 야심 중 하나—나는 옛 레퍼런스를 지우려는 마음이 전혀 없다. 매 세대가 우리의 집단적 시각사에 기여할 기회를 가져야 한다는 믿음이 나를 움직인다. 우리가 스스로와 우리가 이해하는 세계를 그려내는 표상들을 계속 축적하는 것이 인간 존재의 가장 아름다운 부분 중 하나라고 본다. 그러니 마티에르 페칼의 흰색에 둘러싸인 젠데이아의 흑인 천사가 핀터레스트 보드와 사진집, 잡지 지면 곳곳에 자리를 잡아야 한다. 그녀는 축하받아야 한다. 그리고 다음 천사가 어떤 모습일지, 옛것과의 어떤 끈을 잘라야 그녀를 찾을 수 있을지 우리에게 묻게 해야 한다.

댓글에 각자의 천사를 남겨달라는 요청을 전한다. 나는 너희의 두뇌가 필요하다. xxGKJ

추신. “Gimme Brain”이라고 적힌 셔츠를 입을 사람도 있을 것이라 본다. 굿즈가 필요해 보인다.